« 『ハックルベリイ・フィンの冒険』の一大事。 | トップページ | ひさしぶりに、記憶喪失帰宅。 »

2018/12/14

死者を送る。

きのうは、7日に亡くなったギンちゃんの葬式に行った。

小田急線千歳船橋から10分ほど歩いたところのホールで9時半に始まるというので、ラッシュのピークを避けるため東大宮7時20分ごろの電車に乗った。8時10分すぎに新宿に着き、東口のベルクへ。生ビールとホットドッグ、生ビールおかわり。演奏のバンドは知らないが、BGMにロック調の「インターナショナル」が流れた。

立て~飢えたるものよ~、ああ、いま立ってドッグを食べてビールを飲んでいます。しかし、この曲、これから葬式のギンちゃんにピッタリな感じがした。彼女は左翼ではなかったが、ウッドストックからやってきたカウンター・カルチャーという感じだった。それにしても、朝からインターは、左翼なんぞ知らなくても、調子が出る。

会場に着いたら9時半を少しまわり、式は始まっていた。ギンちゃんは、もともとキチンとした計画的な人という評価が高かったが、葬式についても全部決めておいた。それに従い、無宗教、戒名なし、香典のたぐいお断り、家族と親しかったものたちばかりで静かに営まれた。

「あの当時」の関係者は、おれのほかはRちゃんとなお女のみ。高山のSさんがいたのには、おどろいた。ギンちゃんとは、かなり以前から仕事をしていたとか。おれはあまり付き合いがいいほうじゃないせいもあるが、そういう情報に疎い。なお女とSさんは火葬場まで行ったが、おれとRちゃんは葬列を見送り、お別れにした。

見送って、「ああ、いっちゃった」とつぶやいた。

おれとRちゃんがそのまま帰るはずもなく、すっかり冷えたし、蕎麦で燗酒を飲みたいねえと千歳船橋駅周辺を探したが見つからず、祖師谷大蔵なら駅近くに蕎麦屋があったと一駅乗る。だが、そこは牛丼チェーン店になっていた。ま、ここでいいかと入ったのが、日高屋。11時半近くだった。それから13時すぎまで、よく飲んだ。

「あの時代」というのは、70年代後半から80年代前半、あの会社でおれが経営権を握っていた数年間のことで、管轄下に彼らがいた。おれが一番年上で、いまは75歳、その次がRちゃんで70歳。Rちゃんがいうには、若死にが多いという。おれより数年年上だったクリさんは1980年代に49歳で亡くなった。あとえーと、ビンシュ、カミヤマ、アンザイ、カトウ、若いうちに亡くなり。事務所に何か悪霊でも棲みついていたか。そういえば自殺もあったな。ここ数年で亡くなったのは、クニコさん74歳、ミトメ60歳ぐらい、カツカワ70歳ぐらい、そしてギンちゃん69歳、というぐあいにあげて、それぞれの思い出を話したり。

ってえと、残っているのは、はーすけ、マコト、ノムラ、ユウタ、ヨネさん、なお女…みんな、いちおう、60代にはなった。あと…、ショウジさんどうした、カムラさんやポンさんは生きているか。ポンさんとイワノが殴り合ったのが懐かしい。

さらに、「あの時代」以前の、おれより一回り以上年上の人たちの話になった。この3人はクセモノだ、かなりヤバイ背景を持っている。話しながら忘れていたことまで思い出した。大陸にあった実質スパイ養成学校の某学院の関係者だった某、朝鮮戦争当時の共産党の地方幹部だった某と某、それに某研究所の某、半島を舞台にした人脈と某はいつから極右につながったか。ようするに「右」「左」などは、そんなにキレイにわかれているわけじゃない、二重三重に立場が入れ替わる。

てな、アノ人コノ人たちの話をしながら、ビールをぐいぐい飲み、笑う。ま、みんな知らないうちに、そういうヤバイ関係の重なりのなかで生きているのさ。自分だけは政治と関係ない、無色だ、と思いながら。そういえば、Mなどは、ずいぶん口の軽いスパイだったな、某CIAに取り入ったときのことをペラペラしゃべったり。でも、肝心なことはしゃべらなかったよ、そこがアノ人たちらしさなんだな。

うへへへと、話はアメリカへとんで、某氏がCIAのリストに載っていて嘘だと怒っているが、どうやらその噂を流したのは「あの時代」のMらしいぞ。あの頃、アメリカで一儲けできるところだったのになあ。ま、食べ物の話をしているぐらいが、いちばん無難かもしれないねえ。なんの進歩もないけどね。彼らから見たら、日本人は大甘ってことだろうし、たしかにおれたちは幼稚な大甘の日本人だけど、それを自覚していればいいんじゃないの、そうすればへんなところに首を突っ込まなくてすむんだが。やたら大人ぶるやつがいてね。大甘は増長しやすいから。がはははは。

そうして、最後はギンちゃんの話になり、あいつはほんとうに楽しいやつだった。深刻なヤバイことでも、あいつが話すと笑い話になっちゃうんだよなあ。ほんと、ほんと。

シングルマザーのまま、この妊娠だけは計画的でなかったにちがいない、生まれた子を育てあげた。その赤ん坊が生まれたあと、ギンちゃんは何度か背負って出社したのだが、それからこの子を見ていないおれは、この日初めて、喪主を務める成長した彼を見たのだった。

ギンちゃんのおかげ、といっちゃなんだが、こうして会っておもしろい話もできたし。じゃ、また誰かが死んだときに会って飲もう。おお、そうしよう。

で、祖師谷大蔵駅で、Rちゃんは下り電車に乗るし、おれは上りで新宿へ出るので別れたが、考えてみると、おれとRちゃんが年齢的には次に死ぬ確率が高いのだった。ほかの誰かが死んで、二人で飲める機会があるのだろうか。

当ブログ関連
2018/12/08
ギンちゃんが亡くなった。

|

« 『ハックルベリイ・フィンの冒険』の一大事。 | トップページ | ひさしぶりに、記憶喪失帰宅。 »