2020/08/26

やっぱりリストは面白い。『本のリストの本』(創元社)。

Cimg5145

この奥付の発行日が8月30日の本は、南陀楼綾繁さんからいただいた。3日ほど前に届いたのだが、すでに本屋に並んでいるらしい。

南陀楼さんは、共著者の一人であり、ほかの共著者は、書物蔵さん、鈴木潤さん、林哲夫さん、正木香子さん、のみなさんだ。

林哲夫さん以外は存じ上げないのだが、帯には「本を愛してやまない五人の著者が、「本のリスト」をめぐってそれぞれに文章を寄せたエッセイ集」とある。

これは面白い。

面白くて、そういえば、おれは「リスト」を見るのが好きだったのだと思い出した。「思い出した」ぐらいだったから忘れていたのであり、そのていどの「好き」であり、南陀楼さんやこの本の著者のみなさんのように「変態」と称賛したいほど「好き」なわけじゃない。

だけど、この本の「リスト」を見てコーフンしたし、やっぱり、リストは面白いな~、と思う。

いくら見ていても、飽きない。

飽きないのは、リストだからだ。

たとえば、本屋の棚で本のタイトルを見て、面白ソ~と思って、手に取ってパラパラ見たら、ナーンダというようなことがあるでしょ。タイトルだけなら興味をひかれるのに。

このタイトルだけが並んでいるだけの(つまり本屋の棚はそういうものだけど)価値、リストの面白さは、中身を知らない面白さ、勝手にイメージする面白さではないかと思う。

勝手にイメージできるから、飽きないのだ。積み木を、いろいろにこねくりまわして楽しむように。

食堂の「当店で提供できる料理のリスト」も、そういう楽しみがある。

と、おれは思っているのだが、この本には著者のみなさんのエッセイがあっても、それを読まずに、いくつものテーマに分けられて載っている本のタイトルのリストを見ているだけでも、飽きない。

いや、そのテーマのリストだけでも面白い。

「名曲喫茶に積まれていた本のリスト」
「マンガの中の本棚に描かれた本のリスト」
「子どもに媚びない絵本のリスト」
「調べ物をする人のための本のリスト」
「本好きの女性が手紙で注文した本のリスト」
などなど40本?のリストが。(こちらの目次を見てくださいよ→https://www.sogensha.co.jp/productlist/detail?id=4128

だいたい、「タイトルが同じ書体の本のリスト」なんてのがあるのだが、そういうふうに、本の中身など関係なく楽しめるのも、リスト、ならではだろう。

たとえば、この「タイトルが同じ書体の本のリスト」は、「タイトルに「食卓」という単語が含まれて、石井明朝体ニュースタイルが使われた本を集めてみた」というものだ。「石井明朝体」なんて知らねーよ。そのマニアックな変態ぶりに、楽しくなる。

南陀楼さんは、「はじめに」にあたる「リストから読書ははじまっている」で「本のリストを読む面白さは、とくに目的を持たずに本屋や図書館の棚を逍遥(しょうよう)しているときの気分に似ています」と書いている。そのとおりだと思う。

リストと同じようなものに「目録」がある。

おれは以前よく図書館へ行って、『大宅壮一文庫雑誌記事索引総目録』を見るのが好きだった。「目録」だけど、雑誌の記事の見出しだけがズラズラズラ並んでいるリストだ。

それを眺めていると、その年代の世間の有様が浮かび上がるようで興味はつきない。南陀楼さんが指摘のように「リストを読むことは、目的のキーワードを入力すると結果が得られる「検索」と、似ているけれど根本的に違う行為」なのだ。

予測できない偶発的な発見にいたる面白さがある。

ってわけで、『大宅壮一文庫雑誌記事索引総目録』については、けっこうコピーをとって持っている。何度見ても、新たな発見があるのだ。

そういう面白さでは、あまり整理はよくないが専門的な蔵書が多い団体や企業などの閉架式の図書館や図書室で、図書カードをめくるのも、リストを見るのと同じだね。

ある必要なテーマや必要なタイトルを求め、カードをめくっているうちにまったく関係のないカードも見ることになるわけで、すると何だか気になるカードが目に止まり、調査の脇道にそれてしまうなんてことは、マーケティング屋をやっているときによくあった。

とにかく、この『本のリストの本」は、早速、枕元本になった。

リストは、順番に読む必要がないのもいい。

だけど、夏目漱石の「猫」は妻にふんづけられて死んだ、なんていう悲惨なことが書いてあるエッセイを読むと、ついついエッセイを順番に読んでしまう。著者のみなさんの目の付け所が、あまりにも自分とは違う世界で、面白かったり。

冒頭に、「私を作った十冊の本たち」(エンテツ注=「本たち」に「リスト」のルビ)ってのがあって、著者のみなさんが、それぞれ十冊あげている。

「私を作った」なんて、おそろしいことだ。

でも、このうちおれは何冊読んでいるだろうと数えてみたり、おそるおそる、おれの十冊なら、どんなリストになるだろうと考えてみたり。

あるいは、このテーマならおれはこういうリストになるナとか、おれならこういうテーマでこんな本をあげるナ、と、本好きでもないし、たいした本を読んでないおれでも、どんどん楽しめちゃうのだった。

それにしても、こういう本をつくりだす人たちの情熱?はんぱじゃないね。

強いてこの本にケチをつけるとしたら、「おれをダメ人間にした本のリスト」とか、「本が嫌いになる本のリスト」といった類のものがないことかな。

リストの面白さは冗長性にあると思うし、ネット検索の効率になれて、冗長性を失った文化は貧しいし退屈だ。

当ブログ関連
2018/08/11
奇妙な情熱にかられている人による、奇妙な情熱にかられている人たちの本。
http://enmeshi.way-nifty.com/meshi/2018/08/post-b522.html

|

2020/08/24

「食べること」 ヨシカさんの場合。

2020/08/21「カフェ「食事・喫茶 ハナタカ」の場合。」http://enmeshi.way-nifty.com/meshi/2020/08/post-31d8b4.html では、「食事と喫茶 ハタナカ」について、客の一人である加藤のぞみさんはどう考えているかを紹介したが、店主のヨシカさんは食事について、どんなことをいっているか、どう考えているかについて書くのを忘れてしまったので、書いておく。

たとえばだが。

「ハタナカ」を開店する前に勤めていた会社で、ヨシカさんは孤独だったけど、篠宮さんという会社で一人だけ役職つきの女性と食事に行くようになる。その篠宮さんがあるとき、ヨシカさんが担当している地域に「雑誌に載っていた良さそうな洋食屋があるのだが、どういう感じか?」と訊ねる。

するとヨシカさんは「端的に、脂っこいけどしんどいときにいいですよ」と答える。

そして、篠宮さんは「実際に疲れている時に一人でそこに行ってみて、すごく良かったから、今度給料日に行こうよ」とヨシカさんにいう。

また「ポースケ」の当日の食事会に出す食事は、ステーキにハッシュドブラウンポテト、バターとグレープのジャムを添えたトースト、オレンジジュースか牛乳、ワインかコーヒーか紅茶、である。

ヨシカさんは、こういう考えで選んだ。

「ただひたすらがつがつ食べられそうなものを選んだのだった。食べて、端的に、明日の活力になりそうなイメージのものがいいと思った」「善良な小市民である自分たちは、それを食べて明日も生きるのだ」

客たちは、がつがつ、平らげた。

とかく、こういう食事や大衆食堂の食事などは、「男めし」などといわれたりした。おれも「男めし」という言葉を使ったことがあると思う。

だけど、働き、食べ、生きる生活に男も女もない。

その生活から食べ物だけを取り出して、品定めのようなことをしている習性の中では、食べ物に「男」や「女」といった属性を与えたくなるかもしれないが。

ヨシカさんは、そんな考えは持っていない。

「食べる」ことは「食べ物」だけじゃない。食べるワタシがいる、ワタシの生活がある。しんどいときには、それなりに良い食べ物がある。

働く生活には、それなりの良い食べ物があるし、「がつがつ食べる」ことも良いし、美しい。

ま、大衆食堂の食事なども、そういうことだ。

「食べる」ことから「食べ物」だけを取り出して、「飲食店」という実験室で味見をするように食べ比較し品定めをすることは広く行われていて、それがアタリマエのような雰囲気もあるけど、それは、メディアをめぐる消費の世間のことで、実態としては、今日も生き明日も生きる日々の暮らしでは、さまざまな「食べる」が存在する。

|

2020/08/23

2009年5月 「小規模なパンデミック」と「カナリア」。

「パンデミック」という言葉、おれは今回の新型コロナ禍で初めて知った。

もう2009年5月の「新型インフルエンザ」のことは、すっかり忘れていたし、思い出したとしても「パンデミック」という言葉を、あのとき目にも耳にもした記憶がない。

ところが、2012年2月新潮社から発行の、津村記久子『とにかくうちに帰ります』に収録の作品には、新型インフルエンザ流行化の職場を描いた「小規模なパンデミック」というタイトルの掌編があるのだ。

初出は「日本経済新聞」電子版2010年10月4日から23日に掲載の、「職場の作法」の中の一篇だ。

「帰りにドラッグストアに寄ると、マスクが売り切れていた」

布のマスクをつくっている同僚。マスクを高く売りつけようとする同僚。「ほんのりと自分はできるという雰囲気を漂わせ、忙しぶるのは大好きな」同僚は、咳がとまらないのに休もうとしない。感染は広がり、「休みかと見間違うほど、社員がいなくなっていた」。ついに会社は臨時休業。

おれはそんなに大騒ぎだった記憶もない。マスクはしてなかったし、買い求めようともしなかった。思い出せるのは、ちょうどその頃、「四月と十月」の古墳部活動で奈良へ行ったとき、近鉄奈良駅に連なるアーケード商店街の薬局がどこも、「マスクは売り切れ」の大きな貼り紙を出していたことだ。

このブログでも、2009/05/27「インフルのおかげ?行列なし見物。仏教と殺戮の飛鳥で何があったのか。」http://enmeshi.way-nifty.com/meshi/2009/05/post-468c.htmlに書いたが、古墳部活動の目玉は、明日香村の万葉記念館で公開中のキトラ古墳壁画の「青龍」と「白虎」だった。

23日の土曜日、しかも翌24日の日曜日が最終日とあって、大混雑大行列は覚悟だったし、主催者のほうも大混雑大行列に備え、テントや看板などを用意していた。

しかし、看板の待ち時間の表示は、「0」。

おれのうちにはテレビも新聞もないので、「大騒ぎ」の実態は、あまりピンときてなかったこともあるだろう、この奈良の旅で実感し、すぐ忘れてしまったのだ。

それに、印象では、関西のほうが騒ぎが大きかったように思う。

先日から、津村記久子の作品の話題が続いている。すでに書いてあるように、図書館から『ポースケ』『とにかくうちに帰ります』『やりたいことは二度寝だけ』を借りて読んでいるところなのだ。

そうそう、『ポースケ』と前作の『ポストライムの舟』の主要な舞台である「食事・喫茶 ハタナカ」は、いま述べた、近鉄奈良駅に連なるアーケード商店街のはずれにある設定だ。

それはともかく、新聞などの連載をまとめたエッセイ集『やりたいことは二度寝だけ』に収録の「会社員はカナリアか?」は、2009年5月の「新型インフルエンザ」の騒ぎだ。初出は、朝日新聞夕刊(大阪版)の同年6月5日だから、当時はシュンでリアルな話題。

「二〇〇九年の五月、四週目の月曜の地下鉄は、ほとんど近未来SFの風景のようなのだった。通勤中の駅では、尋常じゃない数の人を見かけるのだが、その人々のほとんど、九割といってもいいぐらいの人数が、マスクをしていた。わたしもしていた」という書き出し。まさに、いま、その「近未来SFの風景」の中だ。

だが、「テレビでは、マスク調達に狂奔する人々の様子が毎日のように報道され、母親が、マスクを買いに行ったドラッグストアでも売り切れが相次いでいるといちいち報告してくるさなかに」、通勤電車の中では日に日に「マスクの人は減っていった」。

レジで真後ろに並んでいるおばあちゃんが、店員にマスクはないのか、いつ入るのか「ごねている」という報告を毎日のように母親から聞いていた。「しかし、通勤電車では着実にマスクの人は減り続けていた」

津村記久子は、ふと考える。

「日中働いて、朝に通勤している人は、マスク市場に対するカナリアのようなものではないか」

普通に昼間働いている人は、早い時間に売り切れてしまうマスクを手に入れることが難しい。新型インフルエンザの患者は増えているのに。

「仕方なく、彼/彼女は、手洗いうがいを心がけつつも、マスクを装着せずに、恐る恐る電車に乗る。病気になったらなったでもう仕方がない、と暗澹たる心持ちで。そういうことが多々あったのではないのだろうか」

「マスクが飛ぶように売れている、という流行に、最初にやられてしまうのは、普通に昼間働いている会社員なのではないか、と私は思った。だから彼らはカナリアなのである。マスクをしたくてもできない人が少しずつ増えてゆき、やむをえずという態で、電車の中のマスク人口は減っていったのではないか」

というぐあいに「カナリア」を語っている。

「炭鉱のカナリア」のことだ。

今回は、違う意味で「カナリア」なのではないかと、おれは思った。

マスクはあっても、不安は、「新型インフルエンザ」と比べものにならないほど大きい。でも、リスクや不安を抱えながら働かなくてはならない。多くの労働者は、まさに「かごの鳥」の「カナリア」だ。

一方に、自分たちは比較的安全の位置から、感染の広がりを「数」ではかっている連中がいる。日本の「感染者は少ない」「重症者は少ない」「死者は少ない」、そんな言葉で、辛い目にあっている感染者や、重症者や死者を語る。人々の不安や苦痛など眼中にないか、小さな「カナリア」の「数」でしかないと思っている。

「カナリア」がバタバタ倒れて「大きな数」になってから初めて、自分たちの地位や権力の確保や安全のために動く。それまでは「カナリア」が、どうなろうが知ったことではない。まるで他人事のような記者会見を毎日やり、何かしら「やっている」演出で切り抜ける。コストパフォ―マンスの悪い、透明性に欠ける、多額の予算を使いながら、「カナリア」を「注視」しているだけなのだ。

「カナリア」は「カナリア」であることから抜け出せないでいる。

|

2020/08/22

『ポースケ』 藤原辰史「縁食論」の場合。

ネット検索していたら、このブログでここ2日ほど続けて触れている津村記久子『ポースケ』について、藤原辰史さんの評を見つけた。

藤原辰史さんは、ミシマ社の「みんなのミシマガジン」で「縁食論」ってのを書いていて、その1回目が「飲みこまされる言葉と飲みこめる食べもの――『ポースケ』に寄せて」なのだ。今年の1月16日から前編、後編に分けて掲載されている。
https://www.mishimaga.com/books/en-shoku/001889.html

「津村記久子の『ポースケ』(2013年)という小説は、人間が主役ではない、と思った。主役はきっと小説の舞台、つまり、奈良の商店街のカフェ「食事・喫茶 ハタナカ」ではないか、というのが私の読後感である」と始まる。

「この小説の語り手がそれぞれの個性際立つ人間を描きながらも、それと同じぐらい細やかに表現しているのが、このカフェのふところの深さである」

「ふところが深いカフェ、というのはちょっと変な言い方かもしれないが、この作品にはあっているような気がする。社会に適応しづらい人間たちの存在を認めて、居させるそのふところの深さ、という感じだろうか。とにかく、食べるものではなく、食べる場所、もっといえば、その場所をめぐる人間たちの浅かったり深かったりする交流や接触が描かれている。このこと自体、子ども食堂が多くの子どもや大人の居場所を提供している昨今、興味がそそられる。そうした背景から、わたしは、『ポースケ』について一度じっくり取り組んでみたい、と前から思っていたのだった」

後編の最後で、こうまとめている。

「永続を目的とする人間集団は、それがいきすぎると生贄なり、排除される人間が必要となるが、ヨシカのカフェは、包摂と排除を意識しなくてもよい。カフェの原理は、無理に飲み込ませないこと。自然に飲み込んでもらうこと。自分が属する人間集団に無理やり何かを飲み込まされつづけている人びとが、じっくりと、やんわりと飲みものばかりでなく食べものまでも飲み込むことができる場所なのである。そして、食べものの嚥下に慣れたその喉に、たまたま飲み込みやすい言葉が通るアヴェレージが結構高い場所こそが、「食事・喫茶 ハタナカ」であり、縁食の場所なのだ。おそらく、そんなおいしい言葉しか、品定めの視線に網羅された社会を変えることはできない」

この指摘に、うなった。

ってことだけ、今日は書いておきたかったのだ。

「品定めの視線に網羅された社会を変える」には、という視点で、もう一度『ポースケ』を読み直してみよう。

|

2020/08/21

カフェ「食事・喫茶 ハナタカ」の場合。

「何か口に入れるものを傍に置きながら、誰かの薄い気配を感じつつ、一人で何も考えずにじっとできる、という状況は、意識的に作り出さないと存在しにくいものなのかもしれない」「かつ、もし店にいる時に災害があったら、それなりに助け合えるような客層であること、そういうふうに呼びかけられる店の人間がいること。人は難しい。一人になりたいといつも思っているけど、完全に放っておかれるとかまわれたいと思う」

近鉄奈良駅から連なるアーケード商店街のはずれのほうにある「食事・喫茶 ハタナカ」の店主、ヨシカさんこと畑中芳夏さんは、そんなふうに考えている。

大阪出身で大阪の大学を卒業し、食品メーカーに総合職として就職した。成績のよい営業社員だったが、27歳のとき、偶然のキッカケもあって、辞めた。

大学4年間にカフェでアルバイトをしていたから、やるならカフェだと思っていた。

大学1年のときからの友人である長瀬由紀子さんの住まいが奈良にある。古くてボロの家だが広いので、ヨシカさんは、そこに数か月居候しながら、気に入っている奈良に出店する場所を探し、開店にこぎつけた。

ヨシカは、34歳になった。なんとか続けている。この先どうなるかは常にわからないのだが、これからも続けていくつもりだ。

「ハタナカ」は、どんなカフェだろうか。

たとえば、一人暮らしで会社員の加藤のぞみさんは、週に一度ぐらい「ハタナカ」で食事をする。

妙に頼りがいのある店主だと思っている。

「最初は、大きめのスコーンやパンケーキと、ポットの紅茶を提供してくれるということで店に入ったのだが、このところは、食事目当てで店にやって来ている」

そんなによく食べるわけではないのぞみさんにとって、「一食八〇〇円は安い値段ではないのだが、週に一度ぐらい、自炊をするのも外で何を食べるか考えるのもいやになった時に、ハタナカで夕食を食べている。小鉢はそこそこ凝っているものの、取り立てて健康指向でもおしゃれでもなく、どちらかというと男の人や子供のほうが喜びそうなメニューには、いつも懐かしいニュアンスの単純なおいしさがあったので」通っている。

「店主がこれと思った作り方をきっちりこなしているのだろう」と、のぞみさんは考えている。

「ハタナカ」は、「新しい食堂」なのだ。

昨日書いた、津村記久子の『ポースケ』を読み終えて、これは一つの食堂物語だなと思ったし、東京新聞の連載「大衆食堂ランチ」にも登場してもらったことのある、南浦和のむくむく食堂が思い浮かんだ。

『ポースケ』は、9編の連作からなっている。

1作目の「ポースケ?」は、「ハタナカ」の日常が舞台で、店主のヨシカがいて、とりまく従業員と客が、つぎつぎ登場する。

「ハタナカ」の店内には本棚があって、客や従業員が、好きな本や手作りのものなどを置いている。本は、名前とメールアドレスを知らせれば借りることもできる。ヨシカは、ふとしたことから、「ポースケ」というバザーのような文化祭のようなことを店でやろうと思い立つ。

「ポースケ」とは、店で話題になったノルウェーの復活祭のことらしいのだが、そこからの連想だ。

以下、「ハンガリーの女王」「苺の逃避行」「歩いて二分」「コップと意思力」「亜矢子を助けたい」「我が家の危機管理」というぐあいに、客か従業員が主人公や語り手になって話が展開する。

それぞれ、仕事や家庭や学校で、ややこしいことや面倒や屈託を抱えている。心身にダメージを受けて、2分の徒歩通勤もやっとの竹井さんは、「ハタナカ」のパートさんだ。

ささいなこと、小さなこと、ふとしたことが、つぎつぎに起きるし、そこでの言葉のやりとりが、思わぬことにつながっていく。たいがいの人の生活は、そういうものだろう。そういう中で、なにがあろうと、食べているのだ。

そして、8作目の「ヨシカ」は、ヨシカさんの独白のようなもの。

最後の9作目「ポースケ」は、祭りの当日だ。

最初の「ポースケ?」に登場した人々が、何かを持ち寄り、誰かを連れてきたり、みんなでワショイ、ポースケ。締めくくりの食事会、ヨシカさんは「ただひたすらがつがつ食べられそうなものを選んだのだった。食べて、端的に、明日の活力になりそうなイメージのものがいいと思った」。食事会の参加者は、「みんながつがつ、元気に食べていた」。

そして祭りが終わり、それぞれ帰っていく。

一日休んで次の日の開店まであと5分。

ふとしたことから、電車に乗り勤めることにした竹井さん。

まもなく「ハタナカ」を辞める竹井さんが、「厨房から外に出て、ドアの札をひっくり返す音が聞こえた」

「それまでと似ていて、けれども非なる、かけがえのない一日が始まる音だった」

そんな音が、どんな生活にも、どんな「食べること」にもあるはずだ。

食堂を舞台にした、生きること、働くこと、食べることが、ぎっしり詰まっている。

というか、「食べる」を語るというのは、こういうことじゃないかと思う。

「それまでと似ていて、けれども非なる、かけがえのない一日」と共にある日々の「食べ物」と「食事」を考えたい。

と、『ポースケ』を読み終えて思うのだった。

当ブログ関連
2018/08/31 スペクテイター42号「新しい食堂」。
http://enmeshi.way-nifty.com/meshi/2018/08/post-8f99.html

|

2020/08/19

「健康的」なSNS作法と「食事の楽しみ」。

2020/08/16「食べることを食のマウンティングから切り離したい」
http://enmeshi.way-nifty.com/meshi/2020/08/post-6449ca.html

に書いたように、図書館から借りた津村記久子『ポースケ』(中央公論新社)を読んでいる。9編の連作のうち6編まで読んだところだ。

『ポストライムの舟』に登場する、ヨシカさんこと畑中芳夏さんの店『食事・喫茶 ハタナカ』を結節点に、客と従業員その家族の生活や労働や、作者が得意とする「隙間」が巧みに描かれる。

『ポストライムの舟』の主人公で、『ハタナカ』のパートをしていたナガセこと長瀬由紀子も常連客として顔を出すし、『ポストライムの舟』では家出をし離婚した梶谷りつ子の娘で幼稚園児だった恵奈は小学校5年生になっていて、一篇を担っている。

6編目の「亜矢子を助けたい」は、『ハタナカ』のパートの「とき子」さんと家族の話しだ。十喜子は、夫と就職したがつまづいて家で何もしないで過ごしている息子と、就活中の亜矢子と住んでいる。もう一人の息子は、東京で結婚している。

就活がうまくいかないで苦労している亜矢子は顔つきまで変わってしまった。十喜子は、その苛立ちを感じながら、なんとか「助けたい」と思っている。「助けたくてたまらない」、「なんか私にできることがあったら、言いや」と声をかける。だけど、家の外が舞台の子供の独り立ちは、助けてあげられることがそんなにないし、亜矢子がしているような就職活動はやったことがないから、悩みの詳細もわからない。

行き詰まり感が漂うある日、亜矢子が「手伝ってもらえること、あるわ」という。

母は亜矢子にメールで、短い文章を送る、写真も一緒に送ることもある。それが「手伝い」なのだ。

亜矢子の頼みは、SNSのアカウントを作りたいのだが、中の記事を書く気力がまったくないので、それを作ってくれ、ということだった。

亜矢子は、別れた彼氏に「おまえはSNSに対してまめじゃないから、なんていうか前向きそうじゃなくて損をしててバカ」といわれたことがある。そんなこともあって別れたのだが。

就活しているうちに、会社の採用担当の人は、SNSをチェックしているという話を聞いたり、面接では「何もしてないんだな?」と怪訝そうに言われたこともあり、亜矢子は「念のため」SNSをやることにした。

十喜子がメールで送った文や写真を、亜矢子は、そのままか最後に一言添えてアップする。

その文章の草案づくりには、ナガセも興味を持って加わるのだが、亜矢子が十喜子に「とうとうと説明した」文案をつくる「原則」というのがある。

「内容は、明るい、健康的な内容で、ばかには見えないものが望ましい」

十喜子は、そんな小細工について考えるより、目に隈ができている顔をなんとかしたほうがよいと思いながら手伝う。十喜子の草案に、ナガセは、もっと受けをよくする「姑息な一言が欲しいな」とアドバイスをする。

このあたりは、SNSがアタリマエのようになっている現代の批評として読むと、なかなか面白い。

実際、ツイッターやフェイスブックなどのSNSでは、「明るい、健康的な内容で、ばかには見えないもの」というセンで、小細工や姑息な一言を上手にこなす人たちが、幅を利かせている。「ばかには見えない」どころか「利口に見える」よう、ガンバっている人たちもいる。

この「明るい、健康的な内容で、ばかには見えないもの」については、きのう書いた「健康」のように、いろいろなテーマや切り口があるのだが、とにかく上手な人たちがいる。「賢い」「利口」が「小賢しい」「小利口」に見えることも少なくない。

ネタと小細工と姑息な一言。

十喜子たちのネタは、食事や料理や十喜子が大量に録画しておいては好んで見ているドラマだ。

読みながら、食べる楽しみや料理の楽しみなどは、SNS以後、大きく変わったなと、あらためて思う。

実際に作る食べるから、SNSに載せる、その反応を見るまでが、「楽しみ」に含まれるようになったのだ。

「事実」としてあることより、むしろ「インスタ映え」「ツイッター映え」のほうが目的化していることも少なくないようだが、旅行にしても、SNSに載せる、その反応を楽しむまでが、旅行の楽しみになっているのは確かのようだ。

いろいろなことが、そのように動いていることに、あらためて驚きと、少し怖さを感じる。

スマートフォンやパソコンによって、SNSが脳の一部に装着されてしまった怖さというか。

そのために食べる楽しみや料理の楽しみや、ほかのいろいろな楽しみや認知が歪んでいるかもしれないことが、さらに気づかれずに普通になっていく「不健康」というか。

「明るい、健康的で、ばかに見えない」ことが、とても「暗く、不健康で、愚かに見える」実態につながっているような。だけど、「いいね!」によって、「成功」や「正しさ」が保証される。

とても、ミステリアスだ。

ところで、亜矢子だが、少し変化が生まれる。SNSにも自分で記事を書くことが増えた。それを見て十喜子は、亜矢子の靴のサイズを知る。

十喜子のほかの家族にも、少し変化が生まれる。それが、つぎの新たな苦悩につながるかもしれない、苦悩からの脱出。一難去ってまた一難で心配事が絶えないことも。

娘や息子をどこかの会社に押し込んだり、自分の会社で抱えたりできるような力はない、ま、ようするに普通の人である十喜子は思う。

「まずは更に進んだ事実が大事だと思った。そういう一喜一憂を延々を繰り返すことこそが、十喜子にとっては日々を暮らすということだった」

「むしろ人生は一喜一憂しかない」「我々しもじもの者は、一つ一つ通過して、傷ついて、片づけていくしかないのだ。そうする以外できないのだ」

あきらめのようだけど、津村記久子の作品には、そういう暮らしや人生に対する励ましや共感、力強い肯定を感じる。

|

2020/08/05

ヒッピー祭り(『散歩もの』作=久住昌之、画=谷口ジロー、扶桑文庫)。

_08512744002

2020/07/11「これからの台所をおもしろくするには。」の最後に、こう書いた。
http://enmeshi.way-nifty.com/meshi/2020/07/post-511a0d.html

「そりゃそうと、「日本のヒッピー・ムーヴメント」の「ヒッピー用語の基礎知識」には、「はらっぱまつり」があって、「正式名称は”武蔵野はらっぱ祭り”。東京・小金井市にある都立武蔵野公園の通称”くじら山”地区で、三十年前から毎年秋に市民有志によって行われ続けている」との解説ついている。泉昌之か久住昌之の作品に、この祭りが登場する漫画があったとおもうのだが、おもいだせない。」

これが、本棚から見つかった。

久住昌之・作、谷口ジロー・画の『散歩もの』(扶桑社文庫)に載っている「ヒッピー祭り」だ。

八話からなるうちの第四話。

タイトルは「ヒッピー祭り」だが、画のなかの看板には、「武蔵野はらっぱ祭り」の正式名称がある。

久住は「あとがき」のような「原作うらばなし」で、「これは「武蔵野はらっぱ祭り」がモデルになっています。ここは、実際俗に「ヒッピー祭り」と言われ、どこから現れるのか、70年代風のオヤジたちが集結していて、面白い祭りだった。だった、というのは最近は規制が入って、夜はいられなくなったのだ。前はテントを張ってみんなそこに泊まり込めた」と書いている。

マンガでは、主人公の中年の会社員が、祭りに参加している若い部下に頼まれたランタンを持って会場を訪ねる。するとそこには、「原作うらばなし」で「同級生とか思い出して「あいつなんか、こういうの好きそうだな」と思って歩いていると、そいつがちゃんといる! 年下のサイケなバンド「ヘタクソ」のリーダーを思い出して「あいつなんか、こういうところで演奏してそうだな」と思うと、ちゃんと演奏してる! 思わず笑っちゃいましたね。匂いを嗅ぎ付けて集まっていると思うと。悪意じゃなく「あいつら」って言いたくなるような友達が」と書かれている男たちが登場する。

この作品は、「「通販生活」という雑誌に、2000年夏号から季刊・年四回で二年間」連載された。「原作うらばなし」が載っている文庫本は、2009年10月の発行だから、その間に、規制が入って、テントを張って泊まり込むことができなくなったのだろう。

『スペクテイター』45号「日本のヒッピー・ムーヴメント」特集では、一九六〇年代から七〇年代後半の「カウンター・カルチャーの精神は、いま、どこかで生きているのだろうか?」について、まとめている。いろいろなところに受け継がれているのだが、当事者は「ヒッピー」であることや「カウンター・カルチャー」であることを否定しているばあいが、珍しくない。

とにかく、その一つに、「まつり系」というのがある。

「一九八六年、ソ連で起きたチェルノブイリ原子力発電所の事故を契機に、長野県八ヶ岳で開催された平和を求める祭典「88いのちの祭り」が、そのルーツになっている」

「はらっぱ祭り」は、この系統ってことになるのだが、全国各地で開催された、いろいろな祭りがある。

おれは、80年代後半、この系統の人たちとの付き合いがあり、90年頃に一年ぐらいドップリ浸かった。同じ屋根の下で暮らし、食事を共にした。その食事は、玄米食で、いわゆる「マクロビ」ってやつだ。

カウンター・カルチャー、反原発、反公害、エコロジー、マクロビ……となると、一般的には「左」か「左寄り」のイメージだろうけど、おれの付き合いがあった人たちは、かなりの「右」な人たちが多かった。

「右」「左」というより、「反近代」といったほうがピッタリだった。ま、クルマを乗り回し、当時としては先端だったパソコンを持った、「反近代」というか。なかには、「神秘主義」や、昨今でいうところの「スピリチュアル」系の人たちもいた。「縄文信仰」の人たちもいたな。

かなり「ヒッピー・カルチャー」からは逸脱していたかも知れないが、なかにはヒッピーたちのコミューンのような生活をしている人たちもいた。ある大学の全共闘運動から「反動分子」として吊し上げをくらい辞職した教員と慕う学生たちで始まった「コミューン」みたいなものもあった。

どことなく近代的な産業社会からは受け入れてもらいづらい何かを抱え、寄り添っていた人たちが中心で、そのまわりに、いろんな人たちがいた。なかには、あやしいゼニモウケの人たちもいた。おれなど、もっともアヤシイ存在だったかもしれない。

彼らは「まつり」で、ゴチャゴチャつながっていた。いたるところにタダで泊まれる知り合いがいるのだ。

それはそうと、「これからの台所をおもしろくするには」で述べた、『スペクテイター』44号「ヒッピーの教科書」特集と、45号「日本のヒッピー・ムーヴメント」特集については、カンジンのことが欠けていた。

その編集は、60年代70年代の「ヒッピー・カルチャー」あるいは「カウンター・カルチャー」を、過去のものとして整理するのではなく、現在の「オルタナティブ・ライフ」「オルタナティブ・カルチャー」の視点から捉え直そうとしているのが、特徴だと思われることだ。

そう見れば、たとえば最近はごく普通に使われるようになった「シェア」という言葉などは、かつての「コミューン」の精神の発展のようにも見えるし、同じようなことがいろいろある。チョイとスタイリッシュに商品化しすぎという感じのことも少なくない。

とくに食の分野では、たとえば「大地を守る会」のブランド化など、かつて「コジキ」といわれたりした人たちもいた「ヒッピー・カルチャー」や「カウンター・カルチャー」からは想像つかない事態まで生まれている。

オルタナティブな視点で見直すと、なかなか面白い。ってわけで、チャールズ・ライクの大ヒット作『緑色革命』を読み直しているところだ。

オルタナティブな台所を夢想しながら。

_08531831001

「先行きがわからないのは みんな一緒の時代じゃないか」

_08444016

 

|

2020/07/25

久保明教『「家庭料理」という戦場 暮らしはデザインできるか?』(コトニ社)を読んでいる。

大宮のジュンク堂に在庫がなくて、取り寄せもできないといわれ、出版社に直接注文した。届いたのは今月の10日ごろだった。

面白いがおれにとっては難しい、というか、おれにとっては難しいのに面白い、ってわけで、ゆきつもどりつしながら、イチオウ読み終えているのだが、「読んだ」という実感がなく、まだ「読んでいる」という感じが続いている。

「たしかに、様々な要素と新たな関係をむすぶことを通じてそれらの諸関係を外側から捉える認識は生じる。だが、それは私=観察者が内在するネットワークの運動が産出する一時的な把握に他ならない。新たな関係をたどることで競合する外在的認識が浮上し、それらの齟齬が新たな要素との関係を導く」とか、「このように、本書の記述は、客観的観察や主観的経験に基づくものではなく、関係論的に構成されている」

といった文章に、おれはたびたび立ち止まって、「うーむ、いまいち、わからん」となってしまうのだった。

それでもたじろがず読み通したのは、面白いからにちがいない。

……………………
家庭料理をめぐる諸関係の変遷をたどることによって異なる認識が共立し、それらの対立や摩擦を伴う相互作用が新たな諸関係の組み替えを喚起していく。その運動の只中において、自らの感覚や思考や営為を捉え直し、再構成してもらう踏み台となるために本書は書かれている。
 では記述をはじめよう。
……………………
と、はじまる。

ま、常識的に分類すれば「学術書」というものだろうから、おれのようなものにとっては難しいのが当然なんだが、本のタイトルに惹かれ気になっていたし、さらに知り合いの文化人類学の先生から「エンテツさんの本の言及があります」とのメールをいただいたこともあり、とにかく買ってみたのだった。

書かれていることは一九六〇年代からの「家庭料理」の変遷にはちがいないが、歴史の記述とは違う。「家庭料理」のレシピの変遷でもないし、近年よく「ジェンダー」がらみで論じられる「家庭料理」でもない。「家庭料理をめぐる諸関係の変遷をたどる」のだ。「諸関係」を見逃すな。

本文は三章にわかれていて、章ごとに「実食!小林カツ代×栗原はるみレシピ対決五番勝負」ってものがあって、著者と仲間で実際に作り食べ、コメントを述べるということをやっている。

第一章は「わがままなワンタンと/ハッシュドブラウンポテト」、第二章は「カレーライスでもいい。/ただしそれはインスタントではない」、第三章が「なぜガーリックは/にんにくではないのか?」。なかなかキャッチーな見出しに興味がそそられる。

で、読むと、たちまち「世界は私の外部にあり、私の認識の対象であり、考察を通じて介入する客体とされる」といった言い回しに直面し、おれはボーゼンとする。

「うーん」と天を仰ぎ、あれこれ考え、あ、そうかそうかそういうことかな、と、読み進む。それはまあ読書の楽しみってやつで、つまり、この本は読書の楽しみが多い。

「本書では家庭料理という構築する構築物(あるいは常にその構築性を忘却されることによって成り立つ構築物)を、とりわけ現時点におけるその動態を捉えるために三つの時期を設定する。私たちが現在イメージする家庭料理の基本的な姿が形成され、ある意味でその近代化が完成した一九六〇~七〇年代の「モダン」な家庭料理、その基本的な形態に対するポストモダニズム的懐疑が提起され改変が試みられた一九八〇~九〇年代の「ポストモダン」な家庭料理、ポストモダニズム的改変の常態化を前提として規範的な家庭料理のあり方が無効化されていく二〇〇〇~二〇一〇年代のいわば「ノンモダン」な家庭料理である。この三つの時期における家庭料理をめぐる様々な言説や実践を精査し、それらの間で生じてきた齟齬や矛盾や変容を追跡することによって、境界条件としての暮らしの変容に光をあてることが試みられる」

このあたりが、本書のキモらしい。

「境界条件としての暮らしの変容」には、「「分析する私」」と「「暮らす私」」が関係しているようだが、おれは十分な理解ができないでいる。

年代順の記述ではなく、一章は「ポストモダン」で、二章が「モダン」、三章が「ノンモダン」であるところも、キモでありミソだ。つまり、ポストモダニズム的改変の立役者、小林カツ代×栗原はるみの戦いが、「実食!」も含め、本書では大きな比重を占めている。

小林カツ代と栗原はるみのポストモダニズム的改変の違い、あるいは「静かな戦い」…。そこから見える「モダン」「ポストモダン」「ノンモダン」の「家庭料理」をめぐる「戦い」。

近代化が完成した一九六〇~七〇年代の「モダン」な「家庭料理」は、ポストモダン的解体と再構築をへて、クックパッドが象徴するような、大勢の読者が参加し矛盾をはらみながら共立する混とんとアナーキーな「ノンモダン」の「戦場」にいたる。

いや、著者は「混沌」だの「アナーキー」だのとはいってない。おれが、三章を読んで「アナーキーだなあ」と感じただけだ。おれの「アナーキー」は否定的な意味ではなく、さらなる解体の期待でもあるのだが。

おれは、なるべく「家庭料理」という言葉を使わないようにしてきた。それでも使わざるを得ないことが多かった。それほど、その「抑圧」が強かった。七〇年代からの「日本型食生活」キャンペーンで「抑圧」は頂点に達し、本書が指摘するポストモダン的解体と再構築のなかでも、「ノンモダン」を通じても、その輪郭はグチャグチャになりながら「芯」はしぶとい。2000年代には、食育基本法による「感謝」や「一汁三菜」の押しもあったし。といった「客観的観察や主観的経験」による記述については、本書が担うところではない。

著者は、「暮らしは常に変わり続ける。「家庭料理」という言葉からイメージされるものも、激しい変化のなかでつかのまの安定した像を結んでいるだけのものにすぎない」という。そうだそうだ。

そこにある不安定な関係はなくすことはできない、なくそうとすると新たな矛盾を生む。つまり「デザイン」できない、「デザイン」されざる営みなのだ。だけど、人びとは安定をのぞみ、舗装道路のような「デザイン」された道を選ぼうとする。そこにつけこむメディアや様々な言説やレシピ。

八〇年代以降は「つかのまの安定」もアヤシイとおもわれるし、おれにいわせれば「与えられた」「押しつけがましい」イメージである「家庭料理」からの解放こそ課題だ。自由で自律的な(「家庭」という言葉が不要の)料理に向かって、「生活料理」という言葉を使ってきた。「生活」あるいは「暮らし」という不安定を生きる料理。

今日の料理の条件は、明日も同じではない。暮らしは同じことの繰り返しのようだけど、例えば寝て起きた自分の身体は同じではないし、まわりの労働など人の動きも日々変わる。天候は毎日違う。つねに変化している。株価のように。

いつも不安定なのだ。だから「安定」ではなく、不安定を生きる必要で十分な料理が生き残る。それをあらかじめデザインすることはできない、「諸関係」の結果、そうなるだけなのだ。と、おれは考える。

「さて、私は明日なにを食べるのだろうか?」で本書の本文は終わる。

「家庭料理」とは、なんだ。

明日、おれはなにをどう食べるんだ。

さっぱり本の紹介になっていない。紹介を書くつもりじゃなく、書けるほど理解してないし、少し自分の頭を整理しておきたかったのだ。

|

2020/06/05

再掲載 食の本つまみぐい。

一昨年だったかな?ザ大衆食のサイトのURLが変わったので、当ブログにはっていたリンクが切れてしまった。困ったことだ。
全部をはりかえるのも面倒なので、自分が必要になったものから再掲載してリンクを貼り直すことにした。ってことで、今日はこれ。文章もそのまま。

2015/05/24 食の本つまみぐい。
http://enmeshi.way-nifty.com/meshi/2015/05/post-9813.html

すっかり忘れていたが、以前、書評のメルマガに「食の本つまみぐい」というのを連載していた。ここのところ、2度ばかり続けて、そのことが話題になる機会があって、おお、そーいえば、と思い出した。

『大衆めし 激動の戦後史』と、この連載をあわせて読むと、ますますおもしろい、とも言われた。『大衆めし 激動の戦後史』を、ボロボロになるほど読んでくださったうえ、そのように言われると、恥ずかしながらライターをしているおれとしては、とてもうれしい。

しかし、『大衆めし 激動の戦後史』を書いているときは、「食の本つまみぐい」のことなど、完全に忘れていた。忘却の彼方。光陰矢のごとし、忘却矢のごとし。

そういうわけで、久しぶりに、ザ大衆食のサイトに全文掲載してあるそれを読んでみた。
http://entetsu.c.ooco.jp/hon/syokubunkahon.htm

03年8月のvol.128から09年12月のvol.436まで隔月の連載で、全35回。

1回目が江原恵の『庖丁文化論』、最終回が玉村豊男『料理の四面体』だ。まさに、『大衆めし 激動の戦後史』の重要な部分を占めている2冊。

最終回では、このように書いている。「この連載は、これが最後。連載を始めるときに、最初は江原恵さんの『庖丁文化論』で、最後は本書で締めくくろうと決めていた。日本の料理の歴史のなかで、もちろん万全ではないが、「画期的」といえるのは、この2冊だろうと思う。」

当時は、書評なんぞ書くのは初めてだから、どうやって書くべきものやらわからないまま書いている。出来不出来はあるが、いま読んでもおもしろく、タメになる。食、とくに料理の本質について考えるによい。

ま、大勢はあいかわらず、食というとグルメや外食を中心に食風俗に関心が傾斜していて、料理の本質なんぞに関心のある人は少ないと思うが、料理そのものを中心に「まちづくり」にまでふれ、料理をめぐるコンニチ的な事柄を広く見渡している。

食と料理を、表層ではなく、突き詰めて考えてみたい人には、読んでもらうとよいかも。

 

 

|

2020/06/02

きのうのつづき。「台所」と「科学」と「芸術」。

きのうの「食べたいから作る」や「自分にあった味を求める。その味覚をさらに磨く」について、このブログの右上にある「オコトバ」にふれるのを忘れてしまった。

「ほんとうの料理文化とは、ガイドブック片手に食べ歩くことではなくて、美味しいものを食べたいという欲求を、自分の生活の中に血肉化し、思想化することだ」…江原恵『生活のなかの料理学』(百人社82年2月)

「血肉化」や「思想化」と、メンドウそうだけど、「食べたいから作る」や「自分にあった味を求める。その味覚をさらに磨く」ことでもあると思う。

きのうの藤原辰史『ナチスのキッチン 「食べること」の環境史』では、「「料理すること」と「食べること」は、それがたとえ毎日繰り返されるものであっても芸術と呼ぶに値する美的行為である」とも述べていて、これも同様の文脈とみてよいと思うけど、「芸術と呼ぶに値する美的行為」という表現に、おれのような雑な人間は恐れをなし、引いてしまいそうになる。

だけど、ふみとどまって考えてみると、その前に書かれた、フランツ・カフカの「断食芸人 Hungerkünstler」について、その作品は、「「飢え Hunger」を「芸術 Künstler」として生計を立てる男を描いた小説である」とした文脈と関係があると読める。

断食芸人は死ぬ間際に「監督の耳元で、唇を尖らせながらこうささやいている。「自分の口にあう食べものを見つけられなかったからだよ」」

そのように「断食芸人は、世界の「食べること」と「食べもの」の美学的な劣化を告発したあと」廃棄される。

江原恵には『台所の美味学』(朝日新聞社1983年)という著書がある。「美味学」という言葉を使っているが、彼は当時、自分が提唱する「生活料理」を「学」にしようという意欲が満ちていて、先の「生活のなかの料理学」もそうだが、かまえてメンドウにするクセがあった。江原のばあいは、当時の権威ぶった料理人やガイドブック片手に食べ歩く通ぶった人たち(のちの「グルメ」など)から料理を生活に取り戻そうという考えが、こういう表現になっている。平たくいえば「自分にあった味」が基本なのだ。

藤原辰史は「断食芸人」の話で、「毎日の食事に潜む美も、日々飢え死にする子どもたちをも忘却の彼方に押し込むことで、ようやくこの世界は、愉快そうにかつ楽しそうにみえる」と、「美」という言葉を使っている。

日常の食べることに関わる「芸術」であり「美」なのだ。

一方に「自己集団中心主義から見た「文化」」がある。これは、きのうの西江雅之『食べる 増補新版』に書かれていることだが、「文化」を「芸術」に置き換えて読むことができる。

西江雅之は、そのことについて「これは現在の日本のほとんどすべての人びとの頭にこびりついている意味での文化です」「そこでは、特定の時代(すなわち現在)、地球上の特定の地域(すなわち日本)、特定の人びと(すなわち日本の人びと)にとって「憧れの対象」になるものが文化であるとされるのです」と述べている。

「文化」「芸術」あるある。よく見かける「文化」や「芸術」のことだ。西江雅之は、こういうのとは違う考えだ。

ところで、『ナチスのキッチン』の「「食べること」の救出に向けて」では、「芸術」ばかりでなく「科学」に対する考えや態度も問われる。ナチズムで歪んだ「科学」と「台所」には、いまあげたような「芸術」が処方箋になるとも読める。

ナチズムというと、とかく独裁の政治手法や戦争と残虐行為ばかりが注目されがちで、おれもそちら方面の知識ばかりだったが、この本は、近代の実践的科学の代表格ともいえるテーラー主義(テーラー・システム)が、ナチスの時代に、どう「純化」あるいは「究極的」に発展をとげ、そして歪んだかを、台所を通して見ている。そこには栄養学や家政学もある。

「科学」を追求し歪めたナチズム、その台所は、テーラー主義をもって現代の台所と地続きであることを描いている。たとえば、DKのキッチンユニットや、わが家にも装備されているシステム・キッチンなど。あるいは「体にいいから食べる」といったことや味覚の均一化など。

テーラー主義は、日本では「科学的管理法」として戦前から経営の分野で紹介されてきたが、比較的な大きなメーカーでの導入が先行し、日本の全企業全団体がといってよいほど、真剣に取り組むようになったのは、おれの体験では1970年前後からではないかと思っている。

おれが1971年にマーケティングの仕事の就いたころから、とくにオイルショックで高度経済成長の終わりを経てますます、「科学的管理法」は絶賛普及していった。

ってことなんだが、今日はもう書くのが面倒になったので、「科学」と「台所」については、またの機会にしよう。

東電原発事故から最近のコロナ禍まで、なにかと「科学」や「科学的」が話題になるし、「エビデンス」なんていう言葉も盛んに使われるようになったが、正しく便利のようでいてアブナイ面をたくさん抱えている。「文化」や「芸術」もだけど。なにしろ、どのみち、人間のやることだからね。だからまた、科学や文化や芸術などについて、ちゃんと学び続けなくてはならないわけだ。

|

より以前の記事一覧