ジャム＆マーガリンは青春おげおげ

町のパン屋では、コッペパンにタテにナイフをいれ、バターやジャムをぬって売った。もちろんバターというのは、マーガリンのことだ。バターを1個とジャム1個を買って、その片切れづつをあわせて食べると、マーガリンとバターの味がまざってうまいということは、誰にも教わった記憶がない。でも、いつかやっていた。

高校では昼休みになると、町のパン屋が売店を出した。そこでは、食パンにマーガリンやジャムを塗ったのを、サンドイッチと称して売った。そのころは、バターといわずにマーガリンになっていたと思う。ほかにピーナッツバターが人気だった。1960年前後のこと。細かいことは忘れたが、そのマーガリンとジャムを買って、一枚ずつはがし、片側マーガリン片側ジャムに重ねあわせなおして食べた。

山岳部だったから、登校するとまず部室に寄り弁当箱などを置いて教室へ行く。3時限の休みに全速力で部室にもどり弁当を食べる、そして4時限が終わって昼休みになると売店でパンを買って部室にもどり、そのように食べる。シアワセだった。

1年の山岳部夏山合宿は、苦しかった。上級生の判断ミスもあって、おれたちボッカ役の1年生は無理な重量を担ぎ上げることになり、あまりに重過ぎて、初日にベースキャンプを設営する予定の9合目まで到着するどころか、登山口の集落にたどりつくのがやっとだった。翌朝、午前3時ごろ起き食事をして集落をたち、2合目の水場で軽く食べた。あとは７合目まで水場はない。まだ朝露が残っている時間だったが、もうかなりバテていた。そのとき、食パンにマーガリンをぬって、その上からジャムをぬって食べ、湧き出る清冽な水を飲んだ。まさに生き返る気がした。その味、水の味まで、いまでもくっきり身体に残っている。ときどき、おなじ時間におなじことをやりたいと、狂おしいほど思うことがある。

その日は、それから蒸し風呂の木のトンネルの尾根道を、這うような登山だった。足元がやっとみえる状態のなかで、７時すぎに約1900m地点9合目のキャンプ地に着いた。2年生3年生は、それぞれちがうコースから、その日先に到着して、すでに前日到着しているはずの1年生がいないので、探しに下るところで行き会った。おれの背中は、背骨を中心に皮がペロリはげていた。

ということがあったりしたせいか、店先でヤマザキのコッペパン、ジャム＆マーガリンを見ると、ときどき買ってしまうのですね。「超ロングセラー商品」という印刷があるが、どれぐらい続いているのだろうか。ま、おれの人生じゃ半世紀は続いているか。

包装の裏には、例によって原材料名が。小麦粉・いちごジャム・マーガリン・砂糖混合ぶどう糖果糖液糖・ショートニング・脱脂粉乳・ぶどう糖・イースト・食塩・乳化剤・イーストフード・VC・酸味料・調味料（アミノ酸等）・香料・アナトー色素・ゲル化剤（増粘多糖類）・甘味料（ソーマチン）・（原材料の一部に大豆・りんごを含む）。なんだろ、おげおげ。