「雑」っていいよね

日本酒は雑味のないものがよい、ということになっている。いい酒の条件の、第一あるいは基本として、雑味がないこと。なのであり、日本酒好きの大多数は、そのようにいう。「ううううう、この雑味が、たまらなくよいね」という褒めかたは、邪道なのだ。

しかし、あまり大きな声ではいえないが、たしか前にも書いたことがある、おれは雑味を、けっこう楽しむのだ。「汁かけめし快食學」にも書いたが、汁かけめしもそうだし、ようするに「雑」系の料理や味覚は存在する。

かたや「雑味」を排した「純」の文化が、日本には根強くある。「純文学」なんていう言い方もあるし。ま、「純」には「純」の味がある、というていどなのだが。モンダイは「純」は偉い、優れて良いということで、「雑」を排除することなのだ。そのために、雑多な魅力が、捨てられたり見下されたりする。このモンダイは大きい。なぜなら、「純」というのは、ほとんど人工的なものだからだ。「純」は「雑」から、人工的につくられたものが、ほとんどなのだ。

日本酒の場合も、「純度」を高めるために、アレコレ手を加える。ところが、なぜか、「純」のものが「自然」であるということになってしまう。さんざん手を加えた「純」が、自然のホンモノだということになるのだ。これは信仰、「純」崇拝の宗教に近い。

それはともかく、だから日本酒好きの集まりでは、いやあ、この雑味がたまらなくよいですね、雑のよさっていうのはですね、なーんていうことは言ってはならない。すぐ、酒の味のわからんやつだと思われてしまう。ウムこの「純」ですよな、このなんでしょうか、混じりけのない、たとえれば一点の曇りもない私の心のような、がははははは、とか、シタリ顔でいなくてはいけないのが、フツウなのだ。

しかし、一昨日の夜は、ちがった。マイ盃まで用意して参加の「美人ライター」として評判らしいムラヤマさんが、おれにそっとささやくように言ったのだ。「じつは、私は、雑味も捨てがたいのです、うふふふふふ」　おれは愛を告白されたと思った。もう、それから「雑」で盛り上がったねえ。

最近は、「多様性」というクタビレタ言い方もやめ、「雑多性」にしようと思っている。

しばらく飲む日が続く。これから続々「新年会」というか。連日にならないようスケージュールを調整しているのだが。