ありがとね

大衆食というのは庶民の生活食・日常食だ。つまり生活というのは日々のくりかえしであり、そのなかにある食なのだな。

で、駅の立ち食いそばなのだが、これは文句なく大衆食であるね。しかし、単純に、そうも思えないこともある。それは、たとえば、JR東日本の子会社が経営する「あじさい茶屋」など、その食べものとしてのそばは大衆食だが、そこで提供されるサービスとしての立ち食いそばは、大衆食とはちがう、「企業食」「市場食」「産業食」であるような気がしてならない。実際、あの空間には生活臭というものがなく、管理された工場のようだ。

そのことを強く感じさせるのが、そこで飛び交う言葉、なかでも挨拶だ。

大宮駅で、おれがよく利用するのは、京浜東北線のホームにある立ち食いそばで、これは「あじさい茶屋」とはちがう。なかでもちがうのが、挨拶で、「いらっしゃいませ、こんちには」「ありがとうございます」という判で押したような野糞でもコンニチハ式の挨拶がないことだ。ま、時間によって従業員はちがうから、その人それぞれなのだな。

で、おれがいちばん好きなのは「ありがとね」という挨拶なのだ。「ありがとね」というオバサン従業員がときどきいる。そして、そのオバサンがいないときは、若い学生アルバイトらしい男や女であり、こちらは「ありがとね」にくらべると無愛想だが、眼で挨拶する。おれも、つい、眼で挨拶してしまうのだが、はたして通じているのかどうかと思うが、機械的に判で押したような利益管理された言葉を投げつけられるより、気分は悪くない。

あっ、なんの話だろうか。つまり大衆食は経済や値段だけではないということだ。日々のくりかえしのなかの食だから、それを機械的にやられては、いかにもおれの生活を機械的に扱っているナという感じがして気分がよくない。そこへいくと、「ありがとね」は、とてもいい。「ありがとね」のオバサンがいる店での、無言の眼の挨拶もとてもいい。はて、今日は、どんな挨拶が飛び交うかと思いながら入るだけでも気分がちがう。

このあいだは、どこかのジジイが、「ありがとね」オバサンに話しかけていた。「あんたは昼間いるのかい」、オバサンは「そうかね、ありがとね」。ジジイはいう、「そうじゃなくて、あんたは昼間いるのかと聞いているんだよ、おれがこのあいだ夕方来たらいなかったから」、オバサンは「そうね、夕方ね、ありがとね」。オバサンは洗いなどをしながらで忙しいのだ。ジジイは「じゃ、またくらあ」と出て行った。その背に向ってオバサンは「ありがとね」。

JR東日本の子会社には真似のできない人間関係だろう。が、大衆というのは、ほっておけば、そういう人間関係をつくるのではないかと思う。ただ、誰に対しても同じようにはいかないだろう。そして、そこがオモシロイのだな。

客が「ごちそうさま」といって出ていく割合は、「あじさい茶屋」より、「ありがとね」オバサンがいる立ち食いのほうが圧倒的に多いような気がする。