いいかげんにしろよ、と云いたくなるなあ

たしかに、よい趣味や見識をもって、食べたり飲んだりのおとなも少なからずいる。

しかし、ちかごろよく見かける、団塊の世代ぐらいのイイとしこいた男たちが、大衆食堂や大衆酒場や立ち飲み屋を連れ立ってツアーしてまわり、「昭和」や「下町」を懐かしがる、とくに、そうしたブームに乗り遅れまいとジタバタしているような連中、あれは、どうも感心できない。

そういう連中をみかけると、とたんに食べているものも酒もまずくなり、男子が食べ物のうまいまずいを云うなと教えられた「昭和」が、ほんとに懐かしくなる。おれがガキのころの戦後の昭和にも、この教えはまだ残っていたからな。昭和の男ってのはな、たとえば昭和18年生まれのおれだが、ガイドブックのようなものを見て順番に食べ飲み歩くようなことはしなかったぞ。そりゃ、遊びや所用で出かけた先で、さてどこで食べるか飲むかの参考にガイドブックを用いたひともいたようだが、おれのばあいは、そういうこともなかった、出かけた先でテキトウにやる。でたとこ勝負を楽しむのだ。それがフツウだっただろう。

たいがい日常的には、もっと、自分の居場所を大事に飲み食いしたものだ。それが、どうだ、いまは、あっちに安いうまい店がある、こっちに安いうまい店がある、わざわざ出かけて行き、それもツアーなどと称し連れ立って転々とする、なおかつそういう店を知っているぐらいのことを自慢そうにハデハデしくニギニギしくする。ここは右や左の大衆がくつろぐところだ、おめえの縄張りでもなんでもないゾといいたくなることもある。

50過ぎのイイおとながだぞ。ずぶずぶ、そんな昭和だ下町だ安いうまいに溺れて、どうだというのだ。その自分の姿、ほんとに自慢できる姿かい。おれは、どうもみっともないことだ、イイとしの男が誇れる姿じゃないと思う。こういうおれは、よほど昭和な時代遅れのオカシイ男なのだろうか。ま、それならそれでよい。

しかし、なぜ、「昭和」や「下町」が懐かしいという連中が、そのようなことになるのだ。懐かしがるくらいなら、もっと「昭和」や「下町」の男らしく、意地でもハヤリには背をむけるぐらいの気迫をみせてみろってんだ。少なくとも、ちったあ恥じらいをもってやったらどうだ。

ああ、また、云ってしまった。