またもや「東京の味」をグググ楽しむ

きのう書いた、保育社文庫本カラーブックスの『新訂　東京の味』（添田知道・編）と『続　東京の味』（石倉豊・桜井華子　共著）を、まだ見ている。

たくさん気づいたことがある。その一つ。この本は、複数の著者がいるが、誰も「究極」だの「真髄」だの「逸品」だのという言葉をつかっていない。「旬」や「秘伝」という言葉もいまのところ見当たらない。「驚愕」も「感動」もなし、「とびきり旨い！」なんていう表現もなし。ま、つまりは、そういうハッタリ言語は、ほとんど使われてないのだ。

そして、また、ちかごろ、そういうハッタリ言語のハヤリに対して対極というべきか、内容がない文章を、キレイな写真と「ですます」調という丁寧な表現をもって上品を演出して誤魔化す傾向がみられるが、そういうこともない。

ま、それなりに食と教養や道楽にカネとヒマをかけた人たちが書いているのだが、かといってそれを自慢するわけでもない。が、文章の背後には、大急ぎで数だけ追いかけて食べ歩いているものには書けない、味噌汁のダシみたいに利いている、深くて広い知識がある。

たとえば、『新訂　東京の味』には、神田司町の「みますや」が載っている。ここは、「高級化」することなく、いまでも「大衆酒場」といえる状態のままだが。それを、編者の添田知道さんが書いている。こんなアンバイだ……。

　赤い提灯と縄のれん。柳が一本。その垂れ葉をなおも青々と見せるガラス灯に「創業明治三十八年」とある。日露戦争の年である。そのころ、このあたり三河町といって、労務の人市もたった。いわゆるめしやの実質主義をいまも保って、食べるによく、飲むによく、すわるところも、椅子卓も、みないれこみの気安さ満点である。
　おもしろい肴にもぶつかる。バイがあったり、タニシがあったり、ドジョウの丸煮もあるが、うであげたカニの甲羅に値段の数字を書いたのが大ざるに積まれていたりしたこともある。奴豆腐がうまい。ずるずるのアメリカ大豆オンリーではない。ちゃんと箸で食べられる。アナかばもいい。品書きの板がずらりとかかっているのを見てもたのしい。季節の鍋は肉もの、魚もの、ひととおりやる。ふぐちりもやる。
　夕刻から混んでくるが、いかにたてこんでも客に、妨げ合うことがない。談笑さかんな組々のなかで、一人でだまって徳利をならべている孤愁の姿もあって、好もしい眺めだ。皿も鉢もとちゅうでさげることをしない。その数で計算するからだが、これがまた迅速でおどろくほど。総じてさばきのあざやかなことがこの店の特徴である。(添田)

……全文、引用してしまった。

必ずしもおれの好きな表現ではないが、興味や趣味のちがい、あるいは思想のちがいをこえて、その文章に納得できるものがある。

ということで、では、おれのための食べ歩き文の見方考え方、その１。

内容がない、何に興味や関心があるのかすらわからない、キレイな写真や、ハッタリ言語あるいは「ですます」調で誤魔化すものは、バツをつけ捨てましょう。