ことし亡くなった人のブログ

6月2日に「たつ！さんこと、坂本達哉さんが急逝」を書いたが、その「たつ！」さんのブログは、まだそのまま残っているのだ。

最後は、5月27日「赤羽『大久保』」だ。写真もあって、文章は……

『大久保』行きました。

先ずは『ホッピー』貰ってショーケース覗き込むと「さつま揚げ」あるんで貰う。

相変わらず濃い焼酎（氷無しでジョッキ半分）と客筋（笑）

その後、「たまご焼き」と「煮込み」貰ってソト2ナカ4でした。

ナカ4っ目貰う時、おかあさん（はっちゃん）「お強いのね～」と云いながらナカと一緒にソトの栓抜いちゃった（笑） 「あっ間違えた」と云って、慌てて引っ込める。大久保でソトみっつは行ったらヤバスギでしょ（笑）

……と。
赤羽の大衆酒場「大久保」は、たつさんのようにゴツイ身体をした職人労働者が、力強く飲んでいる酒場だ。たつさんの一見ゴツイ身体からは、身体が丈夫でなかったとは想像できなかったが、38歳でトツゼン逝ってしまわれて、そして、このブログだけは、まだ「生きている」のだ。悲しい。

「TOKYO BREAKDOWN　ブルース呑み喰い徒然」……クリック地獄

おれの、このブログのばあいは、フリーではなく、ニフティの会員仕様だから、おれが死んでサービス料金を払わなくなれば、なくなるんだろうな。Ｗｅｂサイトのほうも、なくなるな。べつに何かを残す気はないから、生きているあいだで十分だが。

本は残るというが、じつは残るとは限らない。いや、大部分は残らないだろう。本が残る意味は、読んでもらってこそだ。たとえば戦前に書きまくった有名流行作家でも、いまでは名前すら忘れられている。世の中どんどん変わり、どんどん価値観も変わる、ちょっと先の未来には、見向きもされなくなるほうが圧倒的に多いだろう。ちょっと前の「ベストセラー」なるものを考えてみればわかる。「第一級史料」といわれたものまで役に立たなくなる。ましてやメディア過剰生産時代だ、大部分は夢の島の底に眠るゴミのようなもの。

読まれているあいだに、誰かの記憶に、どれだけ、どう残るかなのだ。といっても、おれはムリヤリ記憶に残したいとは思わないが。こうやって書いていると誰かの記憶に残る。書いていなくても、ふつうに生活しているあいだに、誰かの記憶に残ることがある。その記憶の継続が「歴史」というものだろう。それを功名心や出世欲にはやる連中が、「文章」とかいうもので自分の好みのままに書き換える。それが「事実」ということになる。書いている者は、偉業をしているつもりかもしれないが、そうして残った歴史はろくなものではない。生きているあいだの記憶の関係が大事なのだ、その結果が歴史に反映されるなら、また歴史も意義あるものになるか。

せっかくなにがしかの記憶の関係ができた、たつ！さんのような若いひとが亡くなるのは、おれの歴史がまた短くなったことでもある。のかな？　とにかく、いまおれは、こうしてたつ！さんの記憶を、歴史を、生きているわけだ。