酒のツキアイ

二日酔い。きのうは、18時から御徒町の安い底辺居酒屋を二軒はしごして、身体をいためつけるような飲み方をしてしまった。それもまた、よきかな。

考えてみると、おれには、仕事やアソビ関係なく、酒飲むときだけのツキアイというのが、おおい。酒飲むとき以外のことは知らない。おれは、それでよいと思っている。いいじゃないの、シラフで仕事しているときがホントウの姿で、酒飲んでいるときはウソ、なんてことはないのだから。シラフで、よくウソをついたり、見栄ハッタリかけひき、いろいろやるじゃないか。おれは酒を飲んでいるときのほうが、ウソがないのではないかと思うことが、おおい。ま、ニンゲンは、それほど単純ではないとは思うのだが。

でも、シラフのときに、アレは酒飲んでいるときのことだから、と否定されることがある。すると、おれはカナシイ。そんなことされたら、おれの人生の大部分は否定されかねない。

酒以外の仕事やアソビでのツキアイがあるひとをうらやましく思わないことはないけど、でも酒のツキアイだけという結果であるにせよ、そんなに悪いものじゃないと思っている。

そもそも仕事やアソビのツキアイがあるひととは、その関係というか惰性で、飲む機会は自然に多くなりやすい、そちらに流れやすい。おれは、なるべく、そうならないように、飲み会をする。だいたい考えてもみなよ、仕事やアソビも一緒で、酒飲むときも同じニンゲンなんて。ツキアイじゃなくナレアイじゃないの。あるいは、仕事になる相手となら飲むという打算。でも、好きなひとなら、それでもよいのかな。ってことは、あっ、そうか。

とにかく、アレは酒飲んでいるときのことだから、といわれてしまうと、酒飲んでいるだけのツキアイの多いおれは、ボーゼンとするしかない。トツゼンこの世で孤立した状態におかれた気分になる。天をあおいで、ああ、と、ためいきでもついて。ま、孤独は嫌いじゃないから、耐えるのはカンタンだが、一抹のさびしさは残る。そもそも、ニンゲンとしてのツキアイのあいだに酒があると思って飲んでいるのに、アレは酒飲んでいるときのことだから、といわれたら、その時間のおれは、死んでいた、ということになる。ま、それも、いいか。おれは、そのていどの簡単に否定されうる軽い存在の飲兵衛にすぎないということは、そんなに悪くはないな。

とにかくおれは、酒飲んでいるときだって、そちらのほうが人間としてのツキアイをしているつもりだという、「信念」というほど大げさじゃないが、ま、そういう人生なのだ。それが否定されるなら、そりゃまあ、仕方のないことなのさ。って、なにをグダグダ書いているか、二日酔いのタワゴト。

ま、でも、酒飲んで酔っているときの話を本気にしては、本気にするほうがいけないのだな。本気にされたほうが可哀そうだもの。困るだろうことは、わかる。フツウは、そういうものなのだ。

そうそう、いま思い出したが、きのうの一軒目は、御徒町の安酒場で、広いのにパラパラとしか客がいない。おれたちだけは5人。おれのうしろに、おばさんというほどではないが、中年女性が2人で飲んでいた。18時に、おれが入ったときにはすでにいて、おれたちが9時半ごろ出るときにも、まだいた。その女たちが、誰か男のことを、「あいつはデリカシーがないの」「野蛮」とかいっているのを聞いて、おれのことをいわれているような気分だった。「おまえら、そんなにデリカシーのある紳士がいいのか！」と、思わず怒鳴りつけたくなる衝動をこらえながら飲んだので、悪酒になってしまったのだ。たぶん。

しかし、ミャンマーは、どうなっているのだ。あんな軍事政権が存続していること自体おかしい。アイツらは、あれをシラフでやっているのだ。