鎌倉の「長兵衛」、閉店。

昨夜、牧野伊三夫さんと、1軒目の赤ちょうちんから2軒目のバーへ行く途中、「長兵衛」の前を通った。店先が真っ暗。おれはそのまま気にせず通りすぎようとすると、牧野さんが足をとめ、「あれっ、もしかして閉店ですかね」という。

よく見ると、蛍光灯のカーバーがはずれていたり、確かに、休みで暗いのとは様子がちがう。ガス栓にはタグがぶらさがっている。それをひっくり返して見たり、2人で「閉店かなあ」と話していると、通りかかった、パジャマ姿の婆さんが、「長兵衛さんは、五月いっぱいで閉めましたよ、ここはビルになるんです」という。

その蔦のからまる古いたたずまいを眺め、牧野さん、しばし声もない。そして「長兵衛がなくなることはないとおもっていたけど、長兵衛でもなくなるんだなあ」と。

ここを有名にした文士たちも、ほとんど亡くなった。

みんないつかいなくなる。わかっているさ、しらねえよ。