大衆食研究「カップ麺の主食」。
前と前の前のエントリー、アンビテンデンツ問題の続きを書くつもりだったが、ネタ元の「中央公論」1987年10月号「新・都鄙問答のすすめ」野田正彰が、行方不明になってしまった。これは、その数ページだけを切り取ってホッチキスでとめた薄いものだから、どこかにまぎれやすく、しばらく行方不明だったものが、今回の引っ越しの整理で見つかり、そして今日まだ続いている資料の整理のなかで、どこかに入り込んだものらしい。あるいは、捨てられてしまったか、すぐに見えるところにはない。
探しているうちに、そのかわりといってはなんだが、まったく忘れていた、見ても、こんなことを書いていたのかとおもうようなものが出てきた。長くなるので詳しいことは省略するが、1993年11月に俺がワープロで作成しコピーして配っていたものらしい。俺の連絡先が知り合いの某出版社の某編集者気付になっている。
おどろいたことに、そのタイトルが「大衆食研究」なのだ。俺は、「大衆食」という言葉を、そのように使い出したのは、『大衆食堂の研究』の刊行にあたって、それまでの「大衆食堂で会おう会」を「大衆食の会」にしたときだと思い込んでいた。どこかでもそのように書いたか話したかしたとおもうが、もっと前から、こんなぐあいに使っていたのだなあ。
とにかく、その中から、自分でオモシロイとおもった短い文章を以下に転載する。似たような話を何かに書いたような気もするのだが、タイトルは「カップ麺の主食」。
Ａ子は、手取り十数万円の給料で都心のJR目黒駅近くのマンションに住んでいた。家賃は八万円。彼女は、テレビドラマでみたようなマンションに住みたくて上京し、中小企業に就職したのだ。だからそのマンションのために、すべてをガマンした。おかげで、カップ麺について詳しくなった。昼食と夕食の「主食」はカップ麺だった。発売された、ほとんどのカップ麺を食べたという。しかし、ついにそんな生活に見切りをつけ、「都落ち」して安い家賃のところへ越した。二十歳そこそこで、肌がガサガサになっていた。
おなじ会社のB子は、三十歳になろとしていた。ずっと家賃四万円台の、古いモルタルアパート住まいだった。それで、給料は増えているのに、以前ほど貯金ができなくなっていた。年々、男に誘われる回数が減っている証拠だった。若いころは、いまでもそうだが彼女は美人のほうだったし、毎日のように男たちから食事の誘いをうけた。昼食も夕食も。男が払ってくれた分を、彼女は貯金した。ほかの「主食」はカップ麺だった。
これも大衆食なのだろうか。
引っ越してから、都心へ行くのは初めてだ。以前の最寄駅は京浜東北線の北浦和駅で、電車の本数が多かったが、こんどは、ローカルな宇都宮線の東大宮駅で、時間帯によっては、1時間に4、5本になってしまう。イチオウ電車の時間を確かめて出かけた方がよい。駅までの徒歩は前より短くなったし、電車に乗ってしまえば停車駅は少ないから、都心までの時間はかわらない。新宿まで約1時間。電車賃が、380円から570円に。
鳥羽さんは、商学部長だったときに入試をめぐってだったかスキャンダルがあり、その責任をとるカタチで教授に退いていた。よく売れた『もう一つの韓国』（1976年）の著書があるなど、玉城さんとは韓国つながりが濃い、「経営史研究」の権威だった。ってことで、早大の経営史研究室の資料だけではなく、ウエイティングドクターで助手をしていた浅野俊光さんにも協力してもらえることになった。
俺は終わるころには、もうこの分野はアキタということでもないが、たいしたおもしろいチャレンジはないし説教くさい辛気くさいという感じで、チョイと別のことがやりたくなっていた。以前から仕事の付き合いがあった某大手ゼネコンから社史の編纂の話があって引き受けたが、そっくり玉城さんにわたし、玉城さんは浅野さんと作業をすすめた。
またまた引っ越し整理の中での「発掘」。忘れていたわけではないが、どうするか決めかねて、とりあえず、そのままにしてあった。
デレデレと酒を飲みながら、引っ越しの準備がすすんでいる。きょうの「発見」は、馬券。7月27日に大井競馬場で、博打ごっこ飲みをした。そのとき、ピンときた馬券を買った。
あの日は、荒れ模様の天気だったが、けっきょく降らないで、馬場もレースも荒れなかった。だけど、雲の姿は、どんどん変って、ちょっと大都会に似つかわしく思えたところを撮影した。
喜一郎さんが、親の喜三郎さんに、タンク一つやるから自分で好きな酒をつくってみろといわれて始め、5年目で売れるものができたという、その名も「喜一郎の酒」を試飲。「喜三郎の酒」というのもあるのだ。本醸造は「三本線能代」。みな試飲。「喜一郎の酒」は、一口でいえば「やさしい」。4号瓶を一本買い求める。ほかの出店各社の酒も試飲し、話を聞く。しかし、ササキ女史は、ほんと詳しい。ほんの少しずつ飲んでいるだけだが、なんだかよい気分になる。
きのう「わめぞ」で知った。これは、オススメだ。←左サイドバーの「アステア・エンテツ犬」を描いた、内澤旬子さんの「おやじがき」が本になり出版される。おれは以前に内澤さんが自家手製本で出したものを持っている。うーん、4、5年前か、谷根千あたりのどこかのカフェで内澤さんが個展をやったときに買ったのだ。3巻のうち1は売り切れで、2と3を買った。内澤さんの作品のなかで、おれがイチバン好きなんだな。
「スナック」といっても、「小さなスナック」という歌のような、けがれない清らかな美しいオシッコのようなカワイイ女がいるイメージのそれとはちがう、「スナック・バ－」のことだ。
おれも、この件については、かなりしつこい。また書く。何度でも書く、トコトン書く。それに、たぶん、前に書いていることを知らないひともいるだろう。
ボチボチ引っ越しのしたくをしている。持っていくものは、これでいいのか、とおもうぐらい、少ない。もともと、文字通り「裸一貫」という状態を、何回か経ているから、少ないのだが、さらにまた捨てるのだから、とにかく少ない。
きのうは同居のツマが建てた家の引き渡しがあって、ついていった。
それに、この家は、同居のツマが建てた家で、おれは、これまでもそうだったが、ハウスキーパーみたいなもんだ。であるから、この家を建てるにあたって、土地を買うにしても、イザというときにはニラミを効かす「夫役」がいたほうが心強いとかで、そういうときは「ついてきて」と言われ、何回か「夫役」としてついていった。それだけだった。
というのも、同居のツマは、（という書き方をしていると、では「同居じゃないツマがいるのか」と聞かれるが、はてね、刺身にツマが必要なように、いろいろなツマがありますな）、某住宅メーカーでインテリアの仕事をしている。人様の家のインテリアをデザインというかコーディネートというかしている。そういうことをしていると、いつかお客のためではなく、自分の好きなようにやってみたいと思うのは、しごくトウゼンだろう。「家を持ちたい」というより、自分が好きなように家を造ってみたいということなのだ。そして、できあがると、それを、とくに関係者に見てもらいたいのだな。
ま、なんでも表現というのは、ニンゲンの錯視や錯覚を利用するものだとおもうけど、狭い空間を広くみせる工夫、狭い空間でも落ち着いてゆったりすごせる工夫は、インテリアしだいだが、そのへんは、10数年のキャリアならではのものがあるようだ。とくに、間接照明やダウンライトをふんだんにつかっているのが、特徴的だろう。全体の明るさを一灯で左右するような光源は一つも使用してない。そして、四つの回路の切り替えで光の組み合わせと調光ができるようになっている。
いまでは、このように間接照明やダウンライトを使うのは「おしゃれ」ということになっているけど、80年代前半までは、陰のある薄暗い「負」のイメージで、あまり好感はもたれなかった。当時、飲食店や食べ物の販売店に、こういう照明を使おうとすると、ほとんどダメがでた。ごく一部の「高級」ムードの演出に使用されるていどだったし、デザインも稚拙だった。
それゆけ30～50点人生。
