「人の考えつくこと」

ユキに「あまり仕事が好きじゃないの？」と言われた「僕」は、こう言う。

「駄目だね。好きになんかなれない、とても。何の意味もないことだよ。美味い店をみつける。雑誌に出してみんなに紹介する。ここに行きなさい。こういうものを食べなさい。でもどうしてわざわざそんなことしなくちゃいけないんだろう？　みんな勝手に自分の好きなものを食べていればいいじゃないか。そうだろう？　どうして他人に食い物屋のことまでいちいち教えてもらわなくちゃならないんだ？　どうしてメニューの選び方まで教えてもらわなくちゃならないんだ？　そしてね、そういうところで紹介される店って、有名になるに従って味もサービスもどんどん落ちていくんだ。十中八、九はね。需要と供給のバランスが崩れるからだよ。それが僕らのやっていることだよ。何かをみつけては、それをひとつひとつ丁寧におとしめていくんだ。真っ白なものをみつけては、垢だらけにしていくんだ。それを人々は情報と呼ぶ。生活空間の隅から隅まで隙を残さずに底網ですくっていくことを情報の洗練化と呼ぶ。そういうことにとことんうんざりする。自分でやっていて」

バブルでグルメな真っ最中１９８８年に発行の村上春樹さんの『ダンス・ダンス・ダンス』から。当時、グルメをリードするイケイケ情報誌というと、『Ｈａｎａｋｏ』（マガジンハウス）だった。男たちの多くは、ハナコさんたちのグルメなバカ騒ぎを冷ややかに、あるいは揶揄しながら眺めていた。この一文あたりに、そういう背景を垣間見ることができるような気がする。

もちろん、いつの時代にも女の歓心をかいモテたいとおもう男たちはいるわけで、『Ｈａｎａｋｏ』を買う男たちもいた。「おやじギャル」なるものが生まれ、ギャルはおやじの領域にイケイケと入り込み、おやじは、ようするに女と近づけるならよいのだ。おやじたちもハナコさんになっていった。ゆきついたところが、2009/02/13「そういう「大人の男」の時代なのか。」ということなのだな。「男もいい年になったら行きつけの居酒屋をもちたい。「時間が空いた、ちょっと飲むか」という時に、どこへ行こうかと迷うようではちと淋しい」なんて書かれて、大きなお世話だとおもう「大人の男」たちは、いまや少ないのだろう。さみしいことだ。ああ、さみしい。

ところで、『ダンス・ダンス・ダンス』のあとのこと。『ＲａｃｋＡｃｅラックエース』という東京出版販売（現トーハン）のＰＲ誌の１９９０年１月号に、「話題誌編集長１０人の予言　９０年代雑誌はどう変るか！？」の特集がある。そこで、当時の『Ｈａｎａｋｏ』の編集長、椎根和さんは、こんなことを言っている。１０人のなかで、この人の発言が、いちばんおもしろいのだが。

「企業は、いま税金対策に困っていて、それを広告に、回したがる。そんな企業の好況感が続いている間は、次々に雑誌が生まれるでしょう。その代わり模倣は当たり前になる。雑誌の個性はどんどん消えていく。なぜなら若い編集者は個性化など望んでいないからです。」
「だから、コンピュータグラフィックスや音楽には新しいものが生まれるかもしれませんが、活字文化の中ではまず無理でしょう。またほとんどの文化領域で、６０年代後半から７０年代前半に登場した人々が実権を握り続けると思います。９０年代は、そうした意味で、面白い雑誌が生まれる可能性は非常に狭まっていくと思いますね。」
「若い男性は、１０年前まではまだ行動力がありました。われわれもそれに見合った雑誌作りを行っていた。しかしいまは、いかにして女にモテるかという雑誌ばかりです。ほとんど頭打ちになっていると言っていい。」

椎根さんは、おれより１年上の１９４２年生まれ。なかなか卓見ではないか。ぐふふふふ、４５年の敗戦前の、日本がやばくなってきた４２、３年ごろ生まれというのは、シャープな頭を持っているのさ。

しかし、いまでも、とくに男の編集者は、「個性化など望んでいない」「いかにして女にモテるか」ばかり考えているようだ。そんな連中を、女を連れていくとモテるらしい酒場で、ときどき見かける。編集者の周辺の、フリーらしい美人スタッフや、あるいは芸術家文化人らしい人たちと、浮かれた退嬰のニオイをまきちらして。まわりがどう見ているか気にならないらしい。不況の時代でも、そうなのだ。

日本の底引き漁船が一網打尽に獲りつくすように、「真っ白なものをみつけては、垢だらけにしていく」ことに、いまや誰も疑問を持たなくなったようだ。

あっ、タイトルだけど、村上春樹翻訳ライブラリー『頼むから静かにしてくれ　Ⅰ』（レイモンド・カーヴァー、中央公論新社）に収録の短編のタイトルです。原題は、「Ｔｈｅ　Ｉｄｅａ」。もっと考えなくてはならないことや楽しみがあるような気がするのだが。ま、一つの崩壊というのは、こんなものなのか。こうして何か大切なことが失われゆく。消えてゆくのだ。呆然として見るほかない。